Acoperisul de tabla

Cand vin ploile o sa ne trezim fara acoperis deasupra
capului, spune Ama.

Mama s-a suit pe o scara de lemn si studiaza acoperisul
de stuf, iar eu ii intind de jos rufele, sa le puna la uscat
in soarele de dupa-amiaza. Pe cer nu-i nici scama de nor.
Nu se anunta nicio ploaie, cat de mica, in sdptadmanile
urmatoare.

Insa n-are rost sa-i zic Amei. Se uita la orezariile care
coboara ca niste trepte coasta muntelui, pana jos in sat,
de unde-i fac rautacios cu ochiul acoperisurile de tabla ale
vecinilor.

Acoperisul de tabla arata ca tatal familiei nu toaca ba-
nii pentru proprietar jucand carti la ceainérie. Acoperisul
de tabla arata ca fiul familiei lucreaza la caramidaria de
la oras. Acoperisul de tabla arata ca focul o sd ardd mai
departe si pruncul o sa fie sanatos cand vin ploile.

— Las&-ma s& merg la oras, zic. Pot sd ma tocmesc si eu
la nigte bogatani, ca Gita, si sa va trimit ce castig.

Ama ma mangéie pe obraz, cu mana ei muncita si aspra
ca limba de iedut abia fatat.

— Lakshmi, fata mea, imi zice. Tu trebuie sa-ti vezi de
scoald, nu te lua dupa taica-tau vitreg.
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De la o vreme, imi vine sa-i zic, tatal vitreg se uita la
mine ca la stratul de castraveti pe care i-am sadit in fata
cascioarei. Isi tot mijeste ochii scuturand scrumul tigarii
pe jos.

— Sa te vad ce bani frumosi scoti pe ei, imi zice.

El vede numai tigari, bere de orez, o vesta nou-nouta.

Eu vad un acoperis de tabla.



Inainte sa plece Gita

Desenam patrate in praful de pe drumul de pamant
dintre cascioare si ne jucam de-a topaita-ntr-un picior. Ne
treceam de o suta de ori pieptanul prin par, inchipuindu-ne
cum o sa-i cheme pe fiii i fiicele noastre. Ne tineam de
nas de cate ori trecea nevasta mai-marelui, amintindu-ne
cum trasese un vant la izvorul satului, tocmai cand o lua
in fata.

La scoala, cand spuneam o poezie, frecam pentru noroc
crestatura zimtata din banca. La orezarie ne bateam cu
noroi, cum stateam aplecate de spate toata dupa-amiaza,
iar cand Gita a nimerit-o din gregeala in ceaf pe sora ei
mai mare, cea cu nasul pe sus, ne-am prapadit de ras.

Iar toamna, cand coborau turmele de capre de pe pasu-
nile Himalayei, il pAndeam din stuf pe Krishna, baiatul cu
ochi somnorogi, de pisica, cu care m-au logodit.

Acum, ca Gita s-a tocmit la o bogatana de la oras, ai ei
s-au ales cu un soare mititel, atarnat de sarma in mijlocul
tavanului, mama ei, cu un nou set de tigai, tatal ei, cu o
pereche noua de ochelari, sora mai mare, cu o rochie de
mireasa brodata, iar fratiorul, cu bani de scoala.

In casa Gitei, noaptea e lumina ca ziua. Insa fara pri-
etena mea, eu ma simt de parc-ar fi noapte si cand arde
soarele in tarii.



Noua eleva

De cu dimineata, cat imi vad de treburi — cat strecor
orezul in apa, macin mirodeniile si matur curtea —, Tali
se tot tine dupa mine.

— Ce caprita prostuta, spune Ama. Crede ca estl mama ei.

Tali isi vara capsorul in causul palmei mele si behéie
aprobator. $i agsa incep s-o invat tot ce stiu.

Sterg podeaua tare, de chirpici, cu o caArpa muiata in
apa cu balegar si o lamuresc:

— Asa, In coliba o sa fie racoare si duhurile rele o sa
ne ocoleasca.

Ii arat cum leg un ulcior cu api de cosul din spate, cu
grija sa nu vars niciun strop cand urc coasta pieptis de la
izvorul din sat. Iar cand ma spal pe dinti cu o ramurica de
neem!, Tali face si ea ca mine, rontaindu-si crenguta cu un
aer solemn, de calugar.

Céand trebuie sa merg la scoald, ii cladesc un patut din
fan la soare, pe prispa. O sarut intre urechi, zicandu-i ca
ma intorc la pranz.

Ea isi indeasa boticul umed in buzunarul rochitei mele,
cautand vreo graunta uitata, dupa care se agaza, numai
pielea si osul cum e, si se culcuseste in fan ca sa doarma.

1 Arbore folosit in scopuri terapeutice indeosebi in zonele rurale
ale Indiei (n. ).
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— Ce dobitoc ciudat, zice Ama. Se crede om.

Cred ca asa si e, cdcl saptdmana trecutd, cum stateam
in clasa, i-am auzit clinchetul talangii, iar cand m-am ui-
tat am vazut-o pe caprita mea baltata dand tarcoale prin
curtea scolii si mugind disperata.

Cand m-a zarit in sfargsit pe fereastra, a behait tare
jignita ca o lasasem balta. A venit intins, s-a ridicat pe
copitele din spate la fereastra si a cercetat curioasa sala
de clasa, cat isi termina invatatoarea lectia.

Dupa ore, cand urcam dealul spre casa, Tali a luat-o
tropaind in fata, cu ciotul ei de codita pe sus.

— Saptaméana urmatoare o sa invatam sa scriem mai
bine, i-am promis eu.
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Ceva frumos

Dimineata, Ama se apleaca sa atate focul din bucatarie
si sa-mi impleteasca parul inainte sa plec la scoala. Cat
e ziua de mare, urca si coboara muntele carand in spate
un cos greu, legat cu o franghie petrecuta peste frunte,
cocosandu-se sub povara.

Iar seara ii serveste tatei cina, ingenuncheata la pi-
cioarele lui.

Ama, si cand se apuca sa cerceteze cerul de nori de
ploaie, tot incovoiata de spate sta.

Oamenii de pe muntele nostru, care stau in cascioarele
de chirpici rogcat ingramadite pe coasta, se inchina zeitei
care traieste in varful ascutit ca o coada de randunica.
Inalta rugi zeitei cu frunte incruntata si nobila, cu piept
bogat si generos, care-si rasfrange larg poalele de nea dea-
supra noastra.

E o fiinta frumoasa, puternica si mareata.

Insa ama mea, cu pletele ei negre ca pana corbului, im-
pletite In cosite impénate cu carpe si margele rosii, cu pie-
lea ei ca scortisoara si cu cercei de aur clinchetindu-i vesel
la urechi, mie mi se pare mai presus in farmec decat zeita.

Iar spinarea ei zvelta, in care ne cara toate grijile si

sperantele, e si mai frumoasa de-atat.
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De ce e fiica altfel decat fiul

Tatal meu vitreg are bratul vestejit si neputincios. $i
l-a rupt cand era mic si n-au avut bani de doctor, iar in
lunile ploioase bietul sdu madular stramb il tot chinuie in
dureri si mare rusine.

Cei mai multi barbati de-o varsta cu el pleaca cu lu-
nile din sat, muncesc prin fabrici sau pe santiere, departe.
Insa cine se incumeta s tocmeasca un barbat cu o mana
beteaga, spune el. Asa ca zi de zi isi da parul cu pomada,
Isi pune vesta si ceasul la méana, desi acesta de mult nu
mai arata ora, si urca dealul ca sa joace carti, sa discute
politica si sa bea ceai cu batranii.

Ama spune ci avem noroc cu un barbat in casi. Imi
spune sa-1 cinstesc, sa-1 ridic in slavi, sa-1 respect si sa-i
aduc multumiri ca ne-a primit sa stdm cu el dupa moartea
tatei.

Asa ca fac pe fiica saritoare. Dimineata ii duc ceai si
seara ii frec talpile. Ma fac ca nu-l aud cum rade la ceai-
nérie cu barbatii, cand zic bancul cu ,,de ce e altceva cand
ai un fiu decéat cand ai o fiica de maritat®.

Cica fiul o sa-ti fie fiu toata viata. Insa fiica e ca o capra.

Cat iti da lapte si unt, e buné la casa omului. Insa cand
e vremea s-o tai de tocanitd, doar n-o sa plangi dupa ea.
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La poalele Himalayei

In zori, cascioara noastra, cocotata pe coasta cum se
afla, e scaldata in razele arzatoare ale soarelui, in timp ce
satul din vale rdméane invaluit pana in faptul diminetii in
lunga umbra violet a muntelui.

La amiaza, caAmpurile caramizii sunt presarate cu ro-
chiile vesele ale femeilor, rosii cum sunt craciunitele care
impanzesc cararile batute de vanturi. Pruncii dorm le-
ganati in cosuri impletite si soparlele stau la soare langa
vizuinele lor.

Seara, florile galbene de dovleac se inchid bete de-atata
luminad, iar iasomia alba ca laptele isi casca gatlejurile
zvelte ca sa soarba aerul rece de Himalaya.

Noaptea, din vetrele joase se ridica rotocoale de fum,
raspandind mireasma a zeci de méancaruri, iar peste tinut
se lasa bezna.

Doar in noptile cu luna plina e altfel. In asemenea
nopti, coasta si valea sunt scaldate intr-o lumina alba vra-
jita, raspandita de zapezile vesnice care acopera piscurile.
In asemenea nopti ma perpelesc in podul unde dorm si mé
intreb cum arata lumea de la poalele muntelui.
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Calendarul

La scoald avem un calendar, in care invatatoarea noas-
tra tanara, cu chipul rotund ca luna, insemneaza trecerea
zilelor cu creionul rosu.

Noi, muntenii, masuram timpul dupa muncile si dure-
rile femeilor.

In lunile reci, femeile se catara pana hat sus pe coastele
muntelui, ca sd gaseasca lemne de foc. Isi iau mancarea de
la gura si le-o dau copiilor, indurand ghiortaielile burtilor.

E anotimpul in care femeile isi ingroapa copiii care mor
de friguri.

In lunile secetoase, femeile strang balegar in cosuri si
fac din el turte pe care le lasa sa se intareasca la soare,
caci sunt numai bune de pus pe focul din vatra. i@i leaga
copiii cu carpe la ochi, sa-i fereasca de praful albiei secate
a raului, purtat de vant.

E anotimpul in care isi ingroapé copiii care mor de tuse
magareasca.

In lunile ploioase, cArpesc peretii crapati de chirpici ai
cascioarelor si tin focul mereu aprins, lungind terciul de
leri ca sa ajunga si maine la cina. Pazesc raul preschimbat
de-acum intr-o jivina turbata. Culeg lipitori de pe talpile
copiilor si le dau s& bea ceai ca si nu se aleaga cu vreo
pantecarie.
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E anotimpul in care isi ingroapa copiii pe care n-au
cum sa-i duca la doctor, pe celalalt mal al raului.

In lunile friguroase, gitesc mancaruri de sarbatori. Fac
bere de orez pentru barbati si-i ascultd cum discuta poli-
ticd, certandu-se intre ei. Isi invata copiii care au scapat
cu viata anul asta sa faca cerneala pentru scoald din sucul
albastru al nucilor bhilawa.

Tot acum e anotimpul in care femeile beau suc albastru

de nuca bhilawa ca sa scape de pruncii din pantece — care
altfel s-ar naste doar ca sa moara in anotimpul ce vine.
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Un alt calendar

Dupa crestaturile sapate in lada de zestre a Amei, ea
are treizeci si unu de ani, iar eu, treisprezece. Daca frati-
orul meu o sa scape teafar de sarbatori, Ama o sa cresteze
lada in cinstea lui.

Dupa mine si inainte de fratiorul meu s-au mai nascut
patru prunci. In cinstea lor nu e nicio crestatura in lada.
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Marturisire

Toti castravetii mei au cate un nume al lor.

Il am pe micutul Muthi, nume care inseamna ,,cat
palma®. Lui ii dau primul sa bea.

Langa el e Yeti, cel mai mare — I-am numit dupa mon-
strul blanos al zapezilor. Yeti tot creste si creste, incat
micutul Muthi se tupileaza de groaza dupa o frunza de
langa el.

Mai sunt Ananta, cel care arata ca gsarpele, si Bajai,
bunicuta cea cocosata, Vishnu, lucios ca picurii de ploaie,
si Naazma, castravetele cel urat, caruia i-am dat numele
nevestei mai-marelui satului.

Apoi mai am unul cu numele giinii, trei cu numele bo-
bocilor, unul caruia i-am zis Gita si altul, Ganesh, zeul-ele-
fant care te scapa de greutati.

Ma port cu ei de parca ar fi copiii mei.

Insa uneori, cand ulciorul se goleste aproape de tot, ma
cam zgarcesc cand vine randul Naazmei.
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Prima sangerare

Azi cand m-am trezit — chiar inaintea gainilor —, mi-am
dat seama ca mi s-a intamplat ceva.

De zile intregi mi-am tot simtit trupul gata sa dea in
parg, dureros si plapand, cum nu m-am mai simtit nicio-
datd. Merg la privata sa vad ce e, insé stiu deja: e prima
sangerare.

Ama e incantata cand ii dau vestea si méa pregateste
pentru zilele de singuratate.

— Trebuie sa stal ascunsa sapte zile, spune ea. Pana
nu te purifici, nici la soare n-ai voie sa iesi.

Nici n-a inceput bine ziua, cd Ama ma si duce in graba
mare in staulul caprelor, unde o sa stau singura-singurica
toata saptamana.

— Cu niciun chip sa nu iesi, imi spune. Daca trebuie s&
mergi la privata, acopera-ti fata si capul cu salul.
) H s 5 5

— Diseara, zice ea, dupa ce iese taica-tau vitreg si

adoarme copilul, o s& ma-ntorc. Atunci o sd-ti spun tot ce
trebuie sa stii.
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